바흐의 오르간 곡은 요즘은 <토카타와 푸가 d단조BWV.565> 처럼 관현악 곡으로 변용되기도 하고 다른 독주악기용으로 편곡되어 쓰이는 게 보통이다. 이 짧은 아다지오는 알렉산더 실로티와 카잘스가 첼로곡으로 어렌지한 것인데 관객들 반응은 모르겠으나 이름있는 첼리스트들이 앞다투어 연주한 걸로 미루어 상당한 인기곡이 되었다.

교회음악은 아니고 세속음악이지만 애절한 갈망, 비원(悲願)의 감정이 느슨한 선율에서 뚝뚝 묻어나는 걸 느낀다.

여기에 근육경화로 아깝게 요절한 자크린느 듀프레의 단아한 연주가 그 비원의 무게를 더 해주고 있다.

 

1997년도 모스크바 동남부 변두리 부또보의 라뜨나야 거리에 있는 작은 아파트 주방에서 식은 식빵조각을

먹다가 이 아다지오를 듣고 나는 갑자기 눈물을 쏟아냈다. 아들은 첼로 레슨을 받으러 통역아줌마와 함께

콘서바토리로 가고 집에 나 혼자 뿐이었다. 나는 혼자 있는 동안 며칠 전 구입한 카잘스 초기연주 음반이나

들을려고 음반을 콤포에 걸었다가 맨처음 흘러나오는 아다지오에 목이 메어버린 것이다.

 

 아들이 연습하는 동안 나는 부엌에서 아들의 먹거리를 마련하는 역할을 했다. 눈이 펑펑 내리는데 빵을 구입하려고 몇킬로나 걸어갔다가 말이 통하지 않아서, 그리고 매점에서 빵이 바닥이 나버려서 빈 손으로 돌아왔다.한창때의 아들은 배가 고프다며 먹을 것을 계속 요구했고 어떤 때는 빵을 구하지 못해 나는 혼자 끼니를 거르기도 했다. 한정된 예산-사실은 대치동 집을 팔아서 가져간 돈-때문에 돈을 아껴 쓰느라고 무진 애썼지만

레슨비,통역비, 첼로를 실어나르는 자동차와 운전기사 비용 등 하루에도 수백달러가 휙휙 날아가버린다.

 

 카잘스의 연주는 역시, 특히 초기 연주는 다른 누구의 연주와도 비견할 수가 없는 오묘한 연주였다. 그가

연주하는 이 아다지오를 들으며 여태 억제되어왔던 고통과 슬픔이 한꺼번에 터져버려서 나는 혼자 오랜동안

부엌에서 눈물을 쏟아냈다. 그러면서 중얼거렸다.

"음악이 이렇게 사람을 미치게 만드니까 내가 여기까지 와서 이러고 있는 거 아닌가."

 

지금도 이 아다지오를 들으면 그때 부또보 아파트 부엌에서 눈물짓던 시간이 떠오른다.

아들은 일년 남짓 첼로를 배우다가 첼로를 가르친 할머니의 말에 의하면 "한창 물이 오를 즈음에"

고생을 더 이상 못 참겠다며 첼로를 때려치고 돌아와버렸다.